Королева королев
Восемь утра. В вестибюле отеля «Хилтон» в Литтл Рок, штат Арканзас, собралась толпа хорошеньких девочек. Мордашки тщательно накрашены: помада, тушь, накладные ресницы; волосы завиты. Девочки не играют и не смеются. Они просто стоят.
Эти девочки чуть ли не с младенческих лет участвуют в конкурсах красоты, и сейчас им предстоит самый главный: ежегодный конкурс на титул Королевы Королев. К титулу прилагается денежный приз — пять тысяч долларов наличными.
А в номере 2046 к предстоящему событию готовятся Брюс Пэнкейк, хирург-косметолог из Чаттануги, его жена Дебби, в свое время занявшая второе место на конкурсе Мисс Чаттануга, и Тони Кэлантог, консультант их старшей дочери Блэйр. Блэйр начала участвовать в подобных шоу с пяти лет, сейчас ей одиннадцать, на ее счету более ста конкурсов и победы в 90 процентах из них. Это весьма дорогостоящее предприятие: плата за право участия колеблется от двухсот пятидесяти до восьмисот долларов плюс расходы на наряды, уроки вокала и драматического искусства, услуги консультантов (Кэлантог берет сорок долларов в час) и транспорт. Призы, которыми награждали Блэйр, весьма различны по стоимости: от сушилки для волос и телевизионной приставки до красного «форда Фестива» и 12 тысяч наличными, как в прошлом году. «Я предпочитаю наличными»,— сообщает мама Блэйр, Дебби. Сама же Блэйр предпочитает короны: «Я их обожаю! Одному Богу известно, как я хочу получить корону. Но я сочувствую девочкам, которые не так богаты, как я: просто короны для них недостаточно. Мне их очень жаль. Они хотят выиграть машину, потому что у них ее нет. А родители кричат на них. Одна девочка столько времени сидела на диете, что упала в обморок прямо на сцене».
Детские конкурсы красоты, ежегодно числом около трех тысяч, проводятся в основном в городках южных штатов, но распространяется эта тенденция довольно быстро. Соперницами за право обладания деньгами, машинами, путевками в Диснейленд становятся более полутора миллионов маленьких участниц. Для них издается даже специальный журнал, направляющий детские мечты в нужное русло. Последнее нововведение — конкурсы красоты среди детей-инвалидов и больных церебральным параличом. На страницах журнала вовсю рекламируются платья, короны, ленты, другие всевозможные трофеи, здесь предлагают свои услуги специалисты по макияжу и репетиторы по подготовке к шоу. А в статьях содержится уйма советов, как маленьким девочкам улучшить свою внешность. С реальными проблемами можно столкнуться лишь в рубрике «Письма»: одна мама требует прекратить подвергать детей таким мучениям, другая пишет, что в мире есть нечто большее, чем конкурсы красоты, которые стали целью и смыслом жизни для многих девочек и их семей.
Спальня Блэйр Пэнкейк в Чаттануге похожа на спальню Золушки, но уже после того, как она вышла замуж за прекрасного Принца. Стены увешаны коронами с различных конкурсов, и фальшивые бриллианты переливаются всеми цветами радуги. У Блэйр есть специальное зеркало для макияжа, а два больших шкафа битком набиты вечерними платьями, которые вполне подойдут и взрослой, правда, очень миниатюрной женщине.
Блэйр не занимается в этой жизни ничем из того, чем занимаются все остальные девочки — только иногда катается на лыжах с родителями. «Конкурсы — это единственное, что меня интересует,— говорит она.— Мне нравится то, что я делаю. Я хочу стать Мисс Америка». Наверное, поэтому в ее комнате нет плакатов с любимыми актерами, музыкантами или героями мультфильмов.
В номере же 2046 отеля «Хилтон» полный разгром: повсюду разбросаны игрушки, одежда, картофельные чипсы, косметика, банки кока-колы. Пэнкейки взяли с собой троих из четверых дочерей — годовалая Алексис, также победительница одного из конкурсов, осталась дома с няней. Дебби приводит себя в порядок в ванной, Тони дает последние наставления Блэйр, Брюс играет с трехлетней Элизой, Мисс Очарование Юга 1993, и восьмилетней Эрин, которая также брала призы, пока не открыла для себя искусство и спорт.
Предстоящий конкурс очень волнует Пэнкейков. На этот раз соперницами Блэйр будут двенадцатилетние девочки, а у некоторых из них, по словам Брюса, «грудь развита не хуже, чем у взрослой женщины». Блэйр высокая и тоненькая, но, похоже, разговоры о размерах бюста пока не очень ее волнуют. Она сидит на стуле в ночной рубашке и рассматривает комиксы, а Тони Кэлантог суетится вокруг: приклеивает ей накладные ногти, затем накладные ресницы и, наконец, подкрашивает ей губы.
Тони Кэлантог — один из самых известных и опытных специалистов в области детских конкурсов красоты. Он настоящий дока в макияже, подборе нарядов и выработке стратегии поведения. «Блэйр любит сцену,— говорит Тони.— На сцене она просто преображается!»
«Я люблю шоу,— вступает в разговор Блэйр.— Правда, мне не нравится участвовать в нескольких конкурсах подряд. Но тогда я говорю отцу, что мне нужно отдохнуть. А вообще я легко переношу эти состязания. Только волосы устают. Они у меня очень чувствительные. Еще я не люблю давать интервью». Дебби и Тони придумывают все наряды Блэйр, а когда она из них вырастает, платья продают, причем достаточно дорого: ведь многим хочется стать такой, как Блэйр.
Теперь Тони помогает Блэйр надеть черное, расшитое блестками платье. Блэйр берет микрофон. Во время репетиции перед зеркалом Тони стоит за ней и шепотом делает последние замечания.
Зал отеля «Хилтон» до отказа забит родителями. Блэйр вместе с двумя десятками других девочек терпеливо ждет. Она смотрит в пол, на ее мордашке не заметно ни малейших следов волнения. Позади нее стоит Ариэль Мюр-реи основная сопер-тги ца. А р и зл ь уже выиграла три машины, а в прошлом августе побелила Блэйр на конкурсе в Атланте.
Наконец выход Блэйр Она непринужденно делает круг по сцене, кланяется и уходит за кулисы. Мать шепчет: «Могла бы быть и поподвижнее. Вот Ариэль прошлась лучше».
Мы вновь в комнате 2046. Блэйр переодевается в шелковое кимоно: ей предстоит работа — интервью. Родители отрабатывают с ней ответы.
МАТЬ: Твой любимый цвет?
БЛЭЙР: Коралловый.
МАТЬ: Добавь: «Потому, что он мне идет».
ОТЕЦ: Если бы ты могла стать кем угодно, кем бы ты стала?
БЛЭЙР: Я бы осталась такой, какая есть.
ОТЕЦ: Твое секретное оружие?
БЛЭЙР: Когда у людей проблемы, я стараюсь им помочь.
ОТЕЦ: Значит, ты помогаешь своим сестрам?
БЛЭЙР: О да, помогаю.
ОТЕЦ: Если бы ты полетела на Луну, кого бы ты взяла с собой?
БЛЭЙР: Маму, потому что она почти нигде не бывала.
ОТЕЦ: На кого бы тебе хотелось быть похожей?
БЛЭЙР: На Линду Корнетт, потому что она была Мисс Америка.
ОТЕЦ: Когда ты смотришь в зеркало, что ты видишь?
БЛЭЙР: Себя, и мне нравится то, что я вижу.
Вернувшись с интервью, Блэйр говорит, что, кажется, все прошло достаточно успешно. «Мне не трудно общаться со взрослыми,— объясняет она.— Я люблю проводить с ними время, хотя мне надо стараться казаться старше, потому что от меня ожидают большего». В поведении Блэйр совершенно отсутствуют детская непосредственность и эмоциональность: ведь она так стремится походить на взрослых!
Воскресное утро, третий день конкурса. Девочки в нарядных платьях и их родители собрались в зале. Объявляют победительниц в каждой подгруппе. Имя Блэйр не прозвучало, и Пэнкейки решили уходить. Но организатор поспешил их остановить. И вот, наконец, после представления победительниц по разным подгруппам прозвучало имя Королевы Королев: «Блэйр Эшли Пэнкейк!» Родители взвыли от восторга, а Блэйр спокойно поднялась на сцену, чтобы получить корону и пять пачек по тысяче долларов однодолларовыми купюрами. В ее руках толстые пачки денег казались тяжелыми кирпичами.